第38章 燕子与麻雀(1/3)

来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子, 一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而, 十二年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。我见到一对麻雀夫妇在忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴, 但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第二年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何必再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。

麻雀搭窝的原始艺术我们已有所了解了。现在，我们再来看看燕子是个什么样的情况。经常光临我家的燕子有两种：窗燕（城里的燕子）和烟囱燕（乡间的燕子）。这个名字不知是什么人发明的，简直俗不可耐，而且也很不准确。难道窗子只有城里人家里才有？烟囱只有乡下人家才有？怎么可以用窗子或烟囱来区别城里的燕子和乡间的燕子呢？这是很不准确的。因此，为了符合我所在的地区的燕子的习性，我把前一种燕子称为“墙燕”，后一种燕子称为“家燕”。这两种燕子所搭建的窝巢的外形有明显的区别。墙燕的窝巢呈球形，只留出一个狭窄的小洞作为出入口；家燕则将自己的窝巢筑成一个敞口杯状。

关于筑巢的地方，墙燕因不像家燕那样亲近人，所以从不选择住宅的内部。它喜欢把自己的窝巢搭建在户外，支撑物很高，避免受到不速之客的骚扰，但是，与此同时，这个窝巢又必须能避免被雨水打湿，因为它的泥巢与长腹蜂的巢穴一样地怕潮湿，因此，它更喜欢在屋檐下和建筑物的突饰底下搭窝建巢。每年春天，墙燕都会来我家拜访。它们喜欢我家房屋，因为屋子房檐向前伸出有几排砖那么宽，屋檐拱曲成半圆形。所以，大家可以看到，我家屋檐下有一长串排列成半圆形的燕子窝，屋顶突出的砖石为它们遮挡住了风雨，朝南的一面又可以接受阳光的沐浴。这一长串燕子窝，既整洁又安全，形状全都相同，唯一的缺憾是燕子不知选择哪个隐蔽所栖息为好。

除了我家屋檐以外，就只有教堂那气派的建筑物的突饰底下是它们的隐蔽之所了，我在其他地方再没见到有燕子窝。

另外，陡峭的岩壁就是天然的一堵墙壁，燕子如果发现岩壁上有一些凌空突出的凸岩，可以遮风避雨，它们肯定会在那儿筑巢建窝的，因为这儿与我家屋檐几乎功能相同。鸟类学家知道，在深山老林、人烟稀少的地方，墙燕就会在山岩峭壁上筑巢搭窝的，条件就是它的球形泥巢能在凸岩下保持干燥，不会受潮。

我家前面不远处，就是吉贡达山脉，其形态是我见过的最奇特的。山峦连绵、陡峭、倾斜，在山顶上连站都站不住。只有一面坡度较缓，那也得手足并用，攀缘而上。其中有一处陡峭悬崖，下面有一个裸露着的宽大岩石平台，如同巨人族泰坦人的城墙。平台上是陡直的山脊，如锯齿一般。有一天，我跑到这块巨石底部采集植物标本，突然间，我猛然一抬头，发现裸露的石壁前有一大群的鸟儿在盘旋。我仔细一看，竟然是墙燕。它们在平静地飞来飞去，腹部白白的，岩石上附着有球形的窝巢。我对自己的新发现感到十分欣喜，因为我终于从书本以外的地方了解到，如果没有建筑物的突饰和屋檐可供其栖息，墙燕会在笔直的岩石壁上筑巢的。由此可见，在人类建筑诞生之前，燕子就已经会筑巢建窝了。

至于家燕，则比墙燕更加信赖热情好客的人类。另外，也许是怕冷的缘故，它们往往要把自己的窝巢筑于住宅的房屋内。在迫不得已的情况之下，窗洞和阳台也可凑合当作筑巢地点，不过，它们喜欢库房、谷仓、马厩和废弃的屋子。它们喜欢与人共居一处，它们与长腹蜂一样，不害怕占据人的地盘。它们在农家厨房里安营扎寨，在被农家烟火熏黑了的搁栅上建窝；它们甚至比有些昆虫更具有冒险精神，斗胆地把主人家的客厅、卧室、储藏室，以及一切像模像样、进出方便的处所都变成了自己的家。

为了防止它们肆无忌惮地侵占我的家园，每年春天我都要自觉自愿地把我家的库房、地下室的门廊、犬舍、柴房以及其他一些零散小屋拱手献给它们。有时，它们竟然贪心不足，连我的书房也要侵占。有时候，我连窗户都不敢打开，因

-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）