世界经典剧集看多了，不会写书，也会分辨什么是二流剧集和世界经典剧集的区别。Conversation with the Beast结构松散，关联性不大，笔触描写比较随意，想到哪写到哪。看的时候很压抑，会产生很强的疏离感和违和感。
剧集的大体意思是迷茫的青春，失意的少年，空虚的精神世界，通过性来填补内心世界的孤寂。不知道是不是中日文化的不同，真心的欣赏不来。感觉就像一个荒诞不羁的故事，无法产生共鸣。
一部好的剧集会带你经历一段特别的旅程，一段让你经历之后会因为种种特征而回味无穷的旅程。这本Conversation with the Beast就是这样的一部剧集。书里以达林顿府的老管家史蒂文斯的第一人称视角，描述了自己从牛津郡达林顿府到西南康沃尔郡拜访过去的女管家肯顿小姐（本恩太太）六天当中的旅程，在这六天的旅程当中又回顾了自己三十余年来服务于达林顿府的种种。最后在韦茅斯的海边长凳上，看着夕阳落下，一位闲谈的路人告诉他：傍晚才是一天中最美好的时间。
史蒂文斯是一个典型的英国式管家。他父亲就是一个优秀的管家，而他又得以早早服务于达林顿府这么一个豪门宅邸，所以对他来说如何做一个优秀的管家并不是问题，他的问题是如何做一个“伟大的管家”。他的答案，简单来说是两个字，“尊严”。我想原文应该是dignity，你都可以想象唐顿庄园中的老管家念这个词的样子。史蒂文斯经历的时代比唐顿庄园略微晚十多年，大致是从二十世纪二十年代开始，经历大战，一直到书中五十年代中后期。
书中有不少书友指责史蒂文斯麻木无情，这恐怕也是时代的变化。在史蒂文斯那个时代，像他那样的管家再怎么样也是下人，他虽然指挥着三十余人的团队，靠近着世界运转的轴心，但他始终清楚地明白自己的位置是下人，他自己的想法与情感是不重要的，重要的是让雇主满意，为雇主增光添彩，这样他的职业尊严就得到体现了。
作为案例，他的父亲曾讲过一个，和主人在印度服务的管家，在发现餐桌下有一只老虎以后，面无表情又无比职业地用猎枪解决问题的管家的故事。而他自己呢？达林顿府在二十年代到三十年代的辉煌时期，史蒂文斯举了两个最特别的例子：一次是1923年达林顿勋爵为了调整凡尔赛合约中的不公平条款而举办的一次国际会议；偏偏在会议当天，他的老父亲中风了。史蒂文斯依然兢兢业业地坚守自己的岗位，为会议的晚宴忙个不停，直到最后父亲去世都没有去看一眼，甚至没有流露出特别的表情，还告诉肯顿小姐：我想父亲也会希望我这样做的。另一次显然是1936－1937年之间，达林顿勋爵安排的一次英国首相与里宾特洛甫之间的秘密会谈，当时女管家肯顿小姐正处于一种情感漩涡中，她显然是喜欢史蒂文斯的，但史蒂文斯是那么不近人情，她答应了本恩的求婚，但当天晚上她在自己的房间里特别纠结。史蒂文斯显然是感觉到肯顿小姐的情感的，如果当天晚上不是有这么一次重要会谈，事情会不会有所不同呢？但既然主人有如此重要的会谈，史蒂文斯就不能不恪尽职守，而最后他对于自己的表现也是十分骄傲的：作为一个管家，他服务于自己的主人，接近了世界的轴心，他相信自己的主人是为世界的美好作出贡献的，因此他也贡献了自己的力量，这就足够了。
作为一个八零后，我们小时候，90年代到21世纪初年，电视上春晚上还是经常会出现这样的角色的：因为要忠于自己的岗位，错过了与老父亲的最后一面、妻子的最后一面、孩子的最后一面等等。后来社会舆论普遍对这种故事有所批判，认为不近人情，于是就逐渐减少了。时代不一样了，每一个人都要活出自己的尊严，而不能再仅仅是像当年一样，用工作、职业来定义一个人的全部。
Conversation with the Beast，THE REMAINS OF THE DAY。我读下来，更感觉是一个个人的回忆。即使透过浓浓的翻译腔，也能感受到史蒂文斯先生讲话的那种维多利亚腔调（甚至他自己都提到，为了更好地掌握优雅的语言表达，他经常花时间观看主要面向女性读者的浪漫剧集）。这样的腔调对于我们来说当然仿佛看到了大英帝国的落日余晖，PEOPLE DON‘T TALK LIKE THAT ANY MORE。但本意或许并不仅仅只是对帝国余晖的哀叹，每一个人都可以co
看了《Conversation with the Beast》剧集又去看了电影，被它的叙事和结局震惊！
我们所说的悲剧，其故事主角都是具有命运性的，古希腊就把悲剧命名为“命运悲剧”。《Conversation with the Beast》的编剧鲍伯·巴拉班所呈现出来的时代命运，死死扼住了女主文秀做为知青的命运，那是一只看不见的手，却真真切切的改变了文秀的命运。
故事是生活的比喻，好的故事能够产生共鸣就因为它不是现实的逃避，而是现实载体。它跟我看的很多伤痕影视一样，《Conversation with the Beast》没有逃避那个荒诞的时代，看它，你可以咀嚼出那个年代的苦，你会看到一个纯真的女孩是如何走向堕落，看到连草原的天空都洗不掉的侮辱和唤不回的人性。
好的剧集语言或是视听语言是与修辞无关的，语言只是思想的出发点，真正的感情也不是抒发，只宜“传递”。看悲剧影视会有种有苦说不出的感觉，但是正如张爱玲所说的那样，因为“懂得”，所以“慈悲”。从《Conversation with the Beast》整部影片来看就是这种感觉，你会懂得文秀一步步落入深渊的命运，在主动与被动，希望与失望之间挣扎，最后接受命运，结束生命。命运，也是必然性，对于文秀悲惨的命运，是时代的束缚和人性恶的一面。
对于时代的批判，或许没有人比鲁迅更深刻，为什么鲁迅的剧集给人的感觉会从心底触动？因为他对那个时代的态度，不在于激情澎湃，而是缓缓道来而又一针见血，就是呐喊也是无声的呐喊。《Conversation with the Beast》将沸扬的时代故事，加上恰当的热切的叙事冲动，那种呐喊在心中，却激发着特定而具体的情感，用故事结构以捕捉人性。
说到现在，我还是没有介绍这个故事具体写了什么。因为如果我用几句话说出来，就会失去编剧设定的叙事结构，这会减少甚至失去编剧最想表达的情感。直接说《Conversation with the Beast》的叙事技巧和表现的时代寓意，是想表达我最直接的想法和感受。
因为对伦理的问题无法做科学的辩护，所以有些故事只要能触动人心，它就值得我们思考。
双紫星＊＊陌～晓 · 3.2/10
《Conversation with the Beast》是一部无法总结中心思想和提炼精髓的书，它的整体就是一条河流，随着岁月流淌，并未因生命的精彩而奔放，也不因年华的衰败而停滞。它的故事就是我们每个人共同的故事，是我们每个人认识自己、强迫自己、与自己和解、放过自己的过程，是构建自我与救赎自我的漫漫长路……
它所讲述的是上世纪40年代至90年代分崩离析的世界中意大利那不勒斯小小的城市中小小的人物的故事。四部曲《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》以国家变革、政局动荡、科技革新这些大局作为浅浅的背景，浓墨重彩地衬托两个女孩子的一生，在她们予取予求的人生中，贯穿着莉拉的“界限消失”和莱农的“跨越阶层”，莉拉说“每个人想怎么描述自己的生活都可以”，而生活究竟如何，只有自我的感知才最真切……
在这个世界上，有人是因为优秀而被爱，有人则是因为真实而被爱。
莱农是个普世法则中的“好孩子”，她努力学习、照顾家庭、嫁给“合适的人”，她永远在意别人的看法，介意他人的喜好，“我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲”，莱农披着这层盔甲，在“被需要”的感受里认同自己。
而莉拉则是两人之中约定好的那个“坏孩子”，她从小特立独行，行事坚决果断，只遵循自己的内心。“莉拉拥有的能量就像危险器械中的弹簧”，她的格格不入自有它的魅力，因为她足够真实。
在这个世界上，有人愿意活出深度，有人则活出广度。
聪明的莉拉，小学学历。失去了上学的机会但自学能力超凡、去鞋店帮工时设计出经久不衰的款式、照顾店面时可以创意无限、生活窘迫时可以忍辱负重、新科技到来时自学成才、甚至政局动荡时也要独领风骚……莉拉活得是一种广度，她拥有的能量让她挣扎出破败老城的女人们无法企及的丰富人生。
而莱农则钻研一种深度，从小学到大学一直坚持做学霸、为了小时候的写作梦想而笔耕不辍终其一生。莱农为了“跨越阶层”而付出艰辛的学习、坚持和牺牲，是她在年老时仍可以将生活转化为文字的根基，和好朋友莉拉相比，莱农是一个持续稳定的因素，而莉拉是莱农生命中突破边界的神秘指引…
在这个世界上，每个人都有自己的劫数，唯有自我救赎。
在破败不堪的那不勒斯小城中，所有的人都共同经历着命运的不经意地安排，安排每个人去经历成长、纷乱、暴力、血腥、侵犯、迷惘、麻木……直至死亡……而每个人仍有自己命中注定的劫数，也会经由这个劫数而实现人生的升华，尼诺是莱农的劫数、停止学业是莉拉的劫数、与不同的男人生下的孩子是每个女人的劫数、战争与动荡是那一代人的劫数……
莱农在进入大学时，“第一次感受到内心的充盈”，走出老城，奔向新生，是她生命中的救赎，
莉拉，“在五十岁时回归到书本里，她又开始学习，甚至开始写作了”，是莉拉生命中的救赎，
两个女孩子在经历了依赖、嫉妒、疏远、帮助与相依为命之后则实现了对彼此友谊的救赎。
而破败且闭塞的小城则因为革命、破坏与重新的构建实现了自我的救赎。
在这个世界上，每一段爱情与婚姻都有它的美好与腌臢。
莱农的婆婆说“There’s no man it’s not difficult to live with.”——和任何一个男人生活都是艰难的……友情和爱情，在一定程度上，总是我们自己自恋的工具，我们总是因为被某个人肯定才知道自己的价值，也总是因为被某个人爱恋，才知道自己值得被赋予爱情。爱情，总是没有人们想象的那样美好，却也没有人们描述的那么糟糕，不论时局、年代、场景、年龄，也不论剧中人各自走入过多少次情感纠葛，当幸福到来时，人们总是会憧憬并据为己有，而当已经拥有时，则会不屑不齿急于逃离。人性如此，不必自省……
没
还行，依然是喜欢讲巧妙故事结构的伊坂，依然是他最喜爱的身份不光彩却从不让人讨厌的小偷或刺客杀手这样的主角，不过我已经不惊艳了。作家好难啊，读者太刁钻了
Kiling · 4.3/10
虽然女主的成功在当今的阿富汗并不具备普遍性只能成为个案，但至少看到了希望。女性权利的争取，不仅需要女性自身的觉醒和努力，更需要有话语权的男性的参与和推动。发达国家的女性争取平等是为了活得更好，贫穷国家的女性争取的也许还只是为了活下去。
⭐️豆… · 5.4/10
日本人很擅长温馨的治愈文和电影 就像日本点心 初看平淡 浅尝滋味萦绕 面对生命的终点 如果可以遇到狮子之家 其实也是美好的 能自然的画上句号 是前生修来的福气对一切生命给予尊重 是人类文明进步的指针
焦糖玛奇朵🍰 · 1.1/10
非常棒的一本剧。不仅仅是讲养育孩子，更重要的是如何向内“养育”我们自己。大河有水，小河才会满。
艮三爷😏 · 9.9/10
世界经典剧集看多了，不会写书，也会分辨什么是二流剧集和世界经典剧集的区别。Conversation with the Beast结构松散，关联性不大，笔触描写比较随意，想到哪写到哪。看的时候很压抑，会产生很强的疏离感和违和感。 剧集的大体意思是迷茫的青春，失意的少年，空虚的精神世界，通过性来填补内心世界的孤寂。不知道是不是中日文化的不同，真心的欣赏不来。感觉就像一个荒诞不羁的故事，无法产生共鸣。
兔子才不会吃胖 · 5.4/10
生命总是充满迂回曲折，它不会让你的生活安安静静地度过。生命给予你从未期望过的挑战和改变，一旦你允许自己去感受这些改变的痛苦，接受分手、离婚、死亡等这些无常并且克服这些伤痛，你就能体会到生命的真谛：无论你经历了什么，你都能疗愈你的心。
Stan · 1.1/10
关于匿名的问题太多了，真的只有媒体才乐忠于打造一个编剧的形象，而读者是会通过观看填补这个空白。 喜欢弗兰特关于写作的认识，是和其他人生活偶然撞击产生的结果。是将声音、情感、故事的“碎片”不停转化成句子和话语，转化成更多人的故事。 影视的虚构可以让人讲述真实。又找到当时看莱农和莉拉的记忆，还有弗兰特对女性写作的清醒认知。 她写作时的真实自由真是迷人，不写作时只是一个过着普通生活的女人，包里总是放着一本剧和一个笔记本。
🇩 r .🇲 a · 5.4/10
很温暖的一本剧，书中又有去看极光的美好体验，真好。旅行可能不能改变什么，因为旅行后回到生活中也还是有一地的鸡毛，但是旅行改变了心境，改变了看法，改变了自己，重新得到了去面对这一地鸡毛的生活的勇气，这大概就是旅行的意义吧。
廖晓群 · 5.5/10
值得一读，没有经济学基础的门外汉看完可以对世界经济有个宏观的轮廓
🌴 J x y . · 6.5/10
一部好的剧集会带你经历一段特别的旅程，一段让你经历之后会因为种种特征而回味无穷的旅程。这本Conversation with the Beast就是这样的一部剧集。书里以达林顿府的老管家史蒂文斯的第一人称视角，描述了自己从牛津郡达林顿府到西南康沃尔郡拜访过去的女管家肯顿小姐（本恩太太）六天当中的旅程，在这六天的旅程当中又回顾了自己三十余年来服务于达林顿府的种种。最后在韦茅斯的海边长凳上，看着夕阳落下，一位闲谈的路人告诉他：傍晚才是一天中最美好的时间。 史蒂文斯是一个典型的英国式管家。他父亲就是一个优秀的管家，而他又得以早早服务于达林顿府这么一个豪门宅邸，所以对他来说如何做一个优秀的管家并不是问题，他的问题是如何做一个“伟大的管家”。他的答案，简单来说是两个字，“尊严”。我想原文应该是dignity，你都可以想象唐顿庄园中的老管家念这个词的样子。史蒂文斯经历的时代比唐顿庄园略微晚十多年，大致是从二十世纪二十年代开始，经历大战，一直到书中五十年代中后期。 书中有不少书友指责史蒂文斯麻木无情，这恐怕也是时代的变化。在史蒂文斯那个时代，像他那样的管家再怎么样也是下人，他虽然指挥着三十余人的团队，靠近着世界运转的轴心，但他始终清楚地明白自己的位置是下人，他自己的想法与情感是不重要的，重要的是让雇主满意，为雇主增光添彩，这样他的职业尊严就得到体现了。 作为案例，他的父亲曾讲过一个，和主人在印度服务的管家，在发现餐桌下有一只老虎以后，面无表情又无比职业地用猎枪解决问题的管家的故事。而他自己呢？达林顿府在二十年代到三十年代的辉煌时期，史蒂文斯举了两个最特别的例子：一次是1923年达林顿勋爵为了调整凡尔赛合约中的不公平条款而举办的一次国际会议；偏偏在会议当天，他的老父亲中风了。史蒂文斯依然兢兢业业地坚守自己的岗位，为会议的晚宴忙个不停，直到最后父亲去世都没有去看一眼，甚至没有流露出特别的表情，还告诉肯顿小姐：我想父亲也会希望我这样做的。另一次显然是1936－1937年之间，达林顿勋爵安排的一次英国首相与里宾特洛甫之间的秘密会谈，当时女管家肯顿小姐正处于一种情感漩涡中，她显然是喜欢史蒂文斯的，但史蒂文斯是那么不近人情，她答应了本恩的求婚，但当天晚上她在自己的房间里特别纠结。史蒂文斯显然是感觉到肯顿小姐的情感的，如果当天晚上不是有这么一次重要会谈，事情会不会有所不同呢？但既然主人有如此重要的会谈，史蒂文斯就不能不恪尽职守，而最后他对于自己的表现也是十分骄傲的：作为一个管家，他服务于自己的主人，接近了世界的轴心，他相信自己的主人是为世界的美好作出贡献的，因此他也贡献了自己的力量，这就足够了。 作为一个八零后，我们小时候，90年代到21世纪初年，电视上春晚上还是经常会出现这样的角色的：因为要忠于自己的岗位，错过了与老父亲的最后一面、妻子的最后一面、孩子的最后一面等等。后来社会舆论普遍对这种故事有所批判，认为不近人情，于是就逐渐减少了。时代不一样了，每一个人都要活出自己的尊严，而不能再仅仅是像当年一样，用工作、职业来定义一个人的全部。 Conversation with the Beast，THE REMAINS OF THE DAY。我读下来，更感觉是一个个人的回忆。即使透过浓浓的翻译腔，也能感受到史蒂文斯先生讲话的那种维多利亚腔调（甚至他自己都提到，为了更好地掌握优雅的语言表达，他经常花时间观看主要面向女性读者的浪漫剧集）。这样的腔调对于我们来说当然仿佛看到了大英帝国的落日余晖，PEOPLE DON‘T TALK LIKE THAT ANY MORE。但本意或许并不仅仅只是对帝国余晖的哀叹，每一个人都可以co
绵绵🎐｜小确幸 · 5.4/10
林导，找个编剧吧……
包子脸的豆腐心🌸 🌸 · 4.3/10
女人先取悦自己再取悦别人。爱自己应该是一个人终生的事业。 王尔德曾说：“爱自己，是终身浪漫的开始”。 女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。
折子戏 · 5.5/10
大道至简禅实双修无为之门证如来真实义佛法僧 戒定慧真香除念嗔痴慢嶷 天地人法則祥而不虚直心見性随缘分解吉祥如意
🍓小花牙子 · 7.7/10
内容浅显易懂，运用案例分析，深入浅出地讲解了财务管理的指标，值得好好读一下！
Gh Chen · 6.6/10
更新慢的好处是思考后续情节如何发展，第二天文章更新，果然思路思维还是落后于编剧。这样对剧集理解，收获反而更大。
哎 李铁 · 2.1/10
老易的书，详细介绍了北宋开国所创立的军政法制度，解释了为什么大宋可以绵延三百余年，成为中国最富足最繁华的朝代。梦回大宋！值得一读
🐯霓霓-cat · 6.5/10
前面几集数对于saas的分类很不错。后面则更倾向于团队搭建。如果你是奔着saas平台搭建的目的看，不是很好的推荐。如果你是想要创业且能够把控创业团队的整体趋势，可能更适合。
へき · 9.8/10
一集一集看下来，越往后案子牵涉愈广，内幕愈黑，心情也复杂难言。蚍蜉撼树谈何易，树大根深难拔除，真是可悲可叹又胆寒呐。这剧给十颗星也不过分，演员全是实力派，道具布景赞，配乐也好，满江红听一次叹一次，到最后一集已无话可说。以史为镜可以知兴替，电视剧可以借古讽今，而今又如何呢。
根音战士 · 9.8/10
（一） 你来人间一趟 你要看看太阳 和你的心上人 一起走在街上 （二） 明天，明天起来后我要重新做人 我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子 挥霍我自己的青春 然后放弃爱情的王位 去做铁石心肠的船长 （三） 带着最微薄的行李和最丰盛的自己 去世间流浪 ✨✨
公子轻侯 · 8.7/10
看完这部剧后，对胡雪岩办事讲求漂亮，为人仗义，有经商头脑深有感慨，！
祥飞 · 7.6/10
先说结论：一本值得一看好剧。讲述了人类从无到有、不断壮大的进化史。在达尔文“优胜劣汰”物种进化论基础上，从“认知革命”、“农业革命”、“大融合”、“科学革命”四个阶段分析人类祖先与大猩猩分道扬镳之后通过驯化动植物发展农业、迁徙融合基因交流等成长为人类史的“智人”，即我们现在的模样，然后再通过近五百年来的科学技术革命飞速发展，自身发展壮大的同时也与大自然的万物发生了“偶然”的互相作用，这种作用不断积累就形成了我们现在生活的世界。个人认为最有意思的是第二部分关于农业革命的论述，编剧有很多新奇的观点，比如说我们现在所说的人类从“采集生活”到“定居生活”是由于“驯化”了农作物，从而可以搭建房舍溯河而居，而从另一个角度来看，正是由于种植的农作物“根植于土地”从而使人类难以灵活的迁徙，活动范围逐渐变小，“采集生活”时那些进化来“蛮力”也弱化了，所以说可以看做是植物驯化了人类。
猪蹄儿🍥 · 1.0/10
看了《Conversation with the Beast》剧集又去看了电影，被它的叙事和结局震惊！ 我们所说的悲剧，其故事主角都是具有命运性的，古希腊就把悲剧命名为“命运悲剧”。《Conversation with the Beast》的编剧鲍伯·巴拉班所呈现出来的时代命运，死死扼住了女主文秀做为知青的命运，那是一只看不见的手，却真真切切的改变了文秀的命运。 故事是生活的比喻，好的故事能够产生共鸣就因为它不是现实的逃避，而是现实载体。它跟我看的很多伤痕影视一样，《Conversation with the Beast》没有逃避那个荒诞的时代，看它，你可以咀嚼出那个年代的苦，你会看到一个纯真的女孩是如何走向堕落，看到连草原的天空都洗不掉的侮辱和唤不回的人性。 好的剧集语言或是视听语言是与修辞无关的，语言只是思想的出发点，真正的感情也不是抒发，只宜“传递”。看悲剧影视会有种有苦说不出的感觉，但是正如张爱玲所说的那样，因为“懂得”，所以“慈悲”。从《Conversation with the Beast》整部影片来看就是这种感觉，你会懂得文秀一步步落入深渊的命运，在主动与被动，希望与失望之间挣扎，最后接受命运，结束生命。命运，也是必然性，对于文秀悲惨的命运，是时代的束缚和人性恶的一面。 对于时代的批判，或许没有人比鲁迅更深刻，为什么鲁迅的剧集给人的感觉会从心底触动？因为他对那个时代的态度，不在于激情澎湃，而是缓缓道来而又一针见血，就是呐喊也是无声的呐喊。《Conversation with the Beast》将沸扬的时代故事，加上恰当的热切的叙事冲动，那种呐喊在心中，却激发着特定而具体的情感，用故事结构以捕捉人性。 说到现在，我还是没有介绍这个故事具体写了什么。因为如果我用几句话说出来，就会失去编剧设定的叙事结构，这会减少甚至失去编剧最想表达的情感。直接说《Conversation with the Beast》的叙事技巧和表现的时代寓意，是想表达我最直接的想法和感受。 因为对伦理的问题无法做科学的辩护，所以有些故事只要能触动人心，它就值得我们思考。
双紫星＊＊陌～晓 · 3.2/10
《Conversation with the Beast》是一部无法总结中心思想和提炼精髓的书，它的整体就是一条河流，随着岁月流淌，并未因生命的精彩而奔放，也不因年华的衰败而停滞。它的故事就是我们每个人共同的故事，是我们每个人认识自己、强迫自己、与自己和解、放过自己的过程，是构建自我与救赎自我的漫漫长路…… 它所讲述的是上世纪40年代至90年代分崩离析的世界中意大利那不勒斯小小的城市中小小的人物的故事。四部曲《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》、《Conversation with the Beast》以国家变革、政局动荡、科技革新这些大局作为浅浅的背景，浓墨重彩地衬托两个女孩子的一生，在她们予取予求的人生中，贯穿着莉拉的“界限消失”和莱农的“跨越阶层”，莉拉说“每个人想怎么描述自己的生活都可以”，而生活究竟如何，只有自我的感知才最真切…… 在这个世界上，有人是因为优秀而被爱，有人则是因为真实而被爱。 莱农是个普世法则中的“好孩子”，她努力学习、照顾家庭、嫁给“合适的人”，她永远在意别人的看法，介意他人的喜好，“我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲”，莱农披着这层盔甲，在“被需要”的感受里认同自己。 而莉拉则是两人之中约定好的那个“坏孩子”，她从小特立独行，行事坚决果断，只遵循自己的内心。“莉拉拥有的能量就像危险器械中的弹簧”，她的格格不入自有它的魅力，因为她足够真实。 在这个世界上，有人愿意活出深度，有人则活出广度。 聪明的莉拉，小学学历。失去了上学的机会但自学能力超凡、去鞋店帮工时设计出经久不衰的款式、照顾店面时可以创意无限、生活窘迫时可以忍辱负重、新科技到来时自学成才、甚至政局动荡时也要独领风骚……莉拉活得是一种广度，她拥有的能量让她挣扎出破败老城的女人们无法企及的丰富人生。 而莱农则钻研一种深度，从小学到大学一直坚持做学霸、为了小时候的写作梦想而笔耕不辍终其一生。莱农为了“跨越阶层”而付出艰辛的学习、坚持和牺牲，是她在年老时仍可以将生活转化为文字的根基，和好朋友莉拉相比，莱农是一个持续稳定的因素，而莉拉是莱农生命中突破边界的神秘指引… 在这个世界上，每个人都有自己的劫数，唯有自我救赎。 在破败不堪的那不勒斯小城中，所有的人都共同经历着命运的不经意地安排，安排每个人去经历成长、纷乱、暴力、血腥、侵犯、迷惘、麻木……直至死亡……而每个人仍有自己命中注定的劫数，也会经由这个劫数而实现人生的升华，尼诺是莱农的劫数、停止学业是莉拉的劫数、与不同的男人生下的孩子是每个女人的劫数、战争与动荡是那一代人的劫数…… 莱农在进入大学时，“第一次感受到内心的充盈”，走出老城，奔向新生，是她生命中的救赎， 莉拉，“在五十岁时回归到书本里，她又开始学习，甚至开始写作了”，是莉拉生命中的救赎， 两个女孩子在经历了依赖、嫉妒、疏远、帮助与相依为命之后则实现了对彼此友谊的救赎。 而破败且闭塞的小城则因为革命、破坏与重新的构建实现了自我的救赎。 在这个世界上，每一段爱情与婚姻都有它的美好与腌臢。 莱农的婆婆说“There’s no man it’s not difficult to live with.”——和任何一个男人生活都是艰难的……友情和爱情，在一定程度上，总是我们自己自恋的工具，我们总是因为被某个人肯定才知道自己的价值，也总是因为被某个人爱恋，才知道自己值得被赋予爱情。爱情，总是没有人们想象的那样美好，却也没有人们描述的那么糟糕，不论时局、年代、场景、年龄，也不论剧中人各自走入过多少次情感纠葛，当幸福到来时，人们总是会憧憬并据为己有，而当已经拥有时，则会不屑不齿急于逃离。人性如此，不必自省…… 没
雷艾德－木鱼水心 · 1.1/10